Hasta hace no muchos años, no se podía escribir la más leve crítica sobre monarca de las memorias sin desaparecer ipso facto de los grandes medios de comunicación
Vuelve un rey a sus dominios y, al parecer, con un libro. Pero claro, el rey en cuesti n no es Alfonso X de Castilla y, en lugar de llegar con tratados como El libro del saber de astrolog a, los Juegos diversos de ajedrez, dados y tablas o esa joya de medicina y magia que es el Lapidario atr vanse con ellos se presenta con unas memorias, es decir, un g nero tanto m s falso cuanto m s rico, poderoso y fatuo es el personaje que est detr s. Raro es que a alguna de esas obras no se le pueda aplicar lo que escribi Juan Luis Vives (1492-1540) sobre los libros de caballer as, asunto de hombres ociosos dedicados a las mentiras que no serv a para saber ni para juzgar bien de las cosas ni para vivir, sino solamente para hacer cosquillas a la concupiscencia (De disciplinis, en el apartado dedicado a la corrupci n de las artes). Raro es que no coqueteen con el g nero m s inveros mil de todos, el de las vidas de los santos (la hagiograf a) y, desde luego, tambi n es raro que no aneguen el mundo con sus infundios gracias al dinero y los cortesanos que los aplauden.
Sobre los hechos del partidario de los principios del Movimiento Nacional que ahora se pasa amablemente a la ficci n, les recomiendo un texto que se intent silenciar por m ltiples v as all por el a o 2000: Un rey golpe a golpe, de Rebeca Quint ns L pez, quien tuvo que firmar como Patricia Sverlo para que no la echaran del periodismo. Recuerden que, hasta hace no muchos a os, no se pod a escribir la m s leve cr tica a dicho monarca sin desaparecer ipso facto de los grandes medios de comunicaci n; maravillas de la campechan a, tan cercana a veces al se sienten, co o! . Dicen que se ha avanzado en tal sentido, y es siempre se avanza en tal sentido: cuando Fernando VII dej de ser piedra angular, se pudo reprobar a Fernando VII; cuando dej de serlo Isabel II, se pudo reprobar a Isabel II, y as sucesivamente. El poder no pone el grito en el cielo si, pensando en un soberano de ayer que no sea inseparable del hoy, puntualizaci n obligada , tiramos por ejemplo de Luciano de Sam sata y citamos: No trabaja. Sin fatiga disfruta de los esfuerzos ajenos, y tiene la mesa llena en todas partes, pues hasta las cabras se orde an para ella (Elogio de la mosca). Como es l gico, su preocupaci n principal es el presente, no el pasado.
Ahora bien, un autor es un autor, por mucha corona que lleve y, si est de promoci n de libro, vende un producto. Que el producto sea suyo o de otra persona es otra cuesti n; hay bastantes situaciones intermedias, sin necesidad de llegar a los fantasmas literarios, antes llamados pero, por supuesto, los productos suelen tener precio: en este caso, y seg n la p gina web de la casa que lo publica en Espa a, 24,90 . Poco para un ejemplar en tapa 24,90 m s de lo que deber a costar, desde mi punto de vista, para un ex jefe de Estado con muchos millones que dice hablar por una cuesti n de honor. Siento que me est n robando mi historia , se queja en el extracto facilitado por la editorial francesa y, como siente que se la est n robando, corre a pedir veinticinco euros a los ciudadanos y ciudadanas que han pagado su sueldo durante d cadas. Aparentemente, ha le do mal El alcalde de Zalamea, de Calder n la Barca. Cuando Crespo contesta a Don Lope al final de la primera jornada, no se queda con sist mica comodidad en al rey la hacienda y la vida/ se ha de dar ; le a ade una conjunci n adversativa y sentencia, sin monedas de por medio: pero el honor/ es patrimonio del alma,/ y el alma s lo es de Dios .
Dejando a un lado ese tema, quiz haya pecado de inexacto al afirmar de forma indirecta que las memorias de los l deres pol ticos son ficci n, excepciones aparte. Lo son, aunque s lo sea porque, si la memoria nos enga a a todos, no hace falta ser muy listo para saber cu nto enga a a los que est n en el ajo de ese particularmente, si van diciendo por ah que la Historia son ellos y que, adem s, es suya. Sin embargo, las memorias no apelan a la suspensi n de la realidad que implica la literatura, sino a lo mismo que el periodismo: la pretensi n de objetividad. Desde que las Acta Diurna de Julio C sar abrieron el camino que llevar a al primer periodismo propiamente dicho los avisos de los siglos XVI y XVII el problema de la improbable objetividad siempre ha estado en que no depende en ltima instancia de la veracidad de lo que se publica, sino de la confianza del lector, el oyente, la audiencia. Si no conf an en el medio, no hay hecho objetivo que si conf an, no hay falacia que no pueda colar. Y visto as , termina resultando que el g nero menos ficticio de todos y de paso, el menos da ino es el de la ficci n pura, que no tiene ninguna intenci n de informar.
Ya que estamos con los avisos, ser a imperdonable por mi parte que no hablara de los Avisos del escritor y dramaturgo Jer nimo de Barrionuevo (1587-1671), todo un Karl Kraus de aquellos tiempos, dial ctica incluida. Quien quiera conocer mejor la vida social del barroco, lo tiene tan f cil como echar un vistazo a esa obra y a las obras similares de Andr s de Almansa y Jos Pellicer de Ossau. Econom a, pol tica, fiestas, asesinatos, sucesos variopintos, milagros, an cdotas de la Corte, gastronom a popular y aristocr tica y alguna que otra aparici n de los chicos de Belceb , como la del 30 de junio de 1658: en aquella nota de prensa, publicada al mes siguiente, se afirmaba que dos madrile as de la Calle del Pez se encontraron, volviendo del r o Manzanares, con dos demonios ncubos que se dedicaron a enamorarlas discreta y dulcemente , dej ndolas de tal suerte que la m s joven muri dentro de seis horas y la otra, al d a siguiente . Pero lo m s interesante est en las ltimas palabras de la narraci n, que concluye con un seco, pragm tico y sin duda preperiod stico Es cierto .
Es posible que, llegados a este punto, haya quien piense, grosso modo: Menuda salida. Qu tendr que ver una chifladura de unas gentes tan atrasadas como las del siglo XVII con el siglo XXI, donde quien m s y quien menos es doctor en pirotecnia aplicada al sue o de la raz n? Qu tendr que ver, ciertamente. Pues miren, quienes cre an en ncubos en el XVII un sector del pueblo, no de la lite cre an en algo racional, dado que creer en el para so no es separable en la cultura cat lica de creer en el infierno. Jer nimo de Barrionuevo era consciente de ello y, como cualquier due o de un medio actual, daba a su p blico la normalidad correspondiente a la poca. Lo incre ble no es eso, que no ha ca lo incre ble es que, en el siglo XXI, abarrotado de presuntos laicos, se crea que el le n del sistema se convertir , si se espera lo suficiente, en un agradable minino y, volviendo al rey de las memorias, que la enfermedad es l y no la instituci n que representa. Por lo dem s, 24,90 no es el precio de ese libro, sino de nuestras tragaderas.
Monday 3 November 2025
eldiario - 24 hours ago
Los íncubos de la Calle del Pez
Sara Sorribes vuelve al tenis: «Estoy mejor y con ganas de intentarlo. Cuando paré no veía ninguna opción de volver. No daba para más»
- abcLas clientas afectadas por el cierre de la Clínica Olavide, investigada por una estafa masiva: Nos cobraron por Bizum y desaparecieron
- diariodesevilla¿Qué se juzga en la vista que empieza este lunes en la que por primera vez un fiscal general se sienta en el banquillo?
- elperiodicoEl fiscal general llega al banquillo del Supremo en el juicio por la filtración de datos sobre la pareja de Díaz Ayuso
- elperiodicoLydia Bosch indica los alimentos que come en su desayuno para mantenerse joven a los 61 años: los cambia diariamente para estimular su cuerpo
- abcUn español en un McDonald s en Nueva York señala los productos que no venden en nuestro país: «Sabe a piruleta roja»
- abcQuién es Nayanesh Ayman, el campeón del mundo español que aprendió a pelear para defender a su madre del maltrato
- abcGuerra de Ucrania, en directo Última hora de las negociaciones con Trump y los enfrentamientos con Rusia
- elperiodicoEntradas de cine a solo 3,50 € en Madrid por la Fiesta del Cine: cuándo es, películas y salas de la ciudad que participan
- abcLa isla de las tentaciones 9 : lista completa de parejas y tentadores del programa de Telecinco
- abcEntradas de cine a solo 3,50 € en Barcelona por la Fiesta del Cine a partir de hoy: fechas, películas y salas de la ciudad que participan
- abcVivimos en una casa llena de dinamita : la era de las superarmas, el nuevo equilibrio del terror
- abcGarcía Ortiz, blindado por el Gobierno, se aferra a la toga y se resiste a declarar desde el banquillo
- abcVIDEO: La inquietante demanda del sospechoso del apuñalamiento masivo en un tren a Londres al ser arrestado
- RTManuel Fuentes: Un montadito genera el triple de beneficio que una ración de gambas
- diariodesevillaTrump reitera su amenaza de intervenir militarmente en Nigeria: estoy considerando muchas cosas
- EuropapressTrump revela que uno de los tres cuerpos entregados por Hamás corresponde al soldado israelí-estadounidense Neutra
- EuropapressNo solo son pantallas : «De nada sirve que los padres pidan que quiten los dispositivos en el colegio si en casa les permiten su uso»
- abc¿Y si la costa mediterránea estuviera condenada a inundarse? Así es el temido efecto callejón sin salida
- abcLa fórmula del éxito que siguió Khabib para ser un campeón dominante en la UFC: «No descansaba...»
- abcMilei designa ministro del Interior a un ex hombre de Macri mientras su relación con el ex presidente entra en crisis
- elmundoGustavo Gimeno convierte en un acontecimiento la irrelevante puesta en escena que Cristoph Loy inventa sobre Béla Bartók
- abcEl lujo escondido entre raíces centenarias: 7 vinos de viñas viejas que deberías probar al menos una vez en la vida
- elmundoMacrooperación policial en la zona más caliente de Vallecas: tres detenidos, inspecciones en locales conflictivos y cerco a los Trinitarios
- elmundoDetenido un hombre en Leganés por violar a una joven tras drogarla: la víctima fue hallada desnuda en la calle
- elmundoHans Clevers, el científico que impulsa la medicina personalizada con los organoides : Podemos crearlos de prácticamente todo el cuerpo humano
- elmundoNi cacaos ni vaselinas, los labios piden más: así es el boom de los labiales que tratan, embellecen... y son símbolo de estatus
- elmundoEl Gobierno renegocia el plan de los fondos europeos con otra adenda al tener 20 leyes pendientes de aprobar para cumplir con la UE
- elmundoEspaña despunta en el uso de IA en el mayor informe hecho por Microsoft hasta la fecha: Lo más importante no es inventar la tecnología, sino utilizarla
- elmundoEl procesado Gallardo hunde al PSOE en Extremadura mientras Guardiola sube pero necesitará aliarse con Vox para gobernar
- elmundoLa euforia desmedida por comprar vivienda en España fuerza a la banca a rechazar más hipotecas y a subir precios
- elmundoCargos del PSOE admiten desgaste por el apoyo al fiscal general del Estado: Este asunto nos ha salpicado mucho
- elmundoSiete magistrados de distintas sensibilidades decidirán el futuro del fiscal general del Estado
- elmundoMaribel Vilaplana, la periodista que hoy declara y puede desarbolar a Mazón: comida en El Ventorro, llamadas y el ticket del parking
- elmundoMilei nombra ministro de Interior al cabeza de lista de La Libertad Avanza en Buenos Aires, Diego Santilli
- EuropapressZelenski anuncia la llegada de sistemas de misiles Patriot a Ucrania pero subraya que se necesitan más
- EuropapressHorario, canal y dónde ver por TV el Atlético de Madrid - Union Saint-Gilloise de la UEFA Champions League
- mundodeportivoBalde: A veces la gente no aprecia como debería lo que hace Lamine con sólo 18 años
- mundodeportivo
Del estamos orgullosos al silencio: las muestras de apoyo de Feijóo a Mazón hace un año se le vuelven en contra
- eldiario
La agenda del Rey para los 50 años de la monarquía: homenaje público a Sofía e invitación a una comida privada a Juan Carlos I
- elperiodico
“Tienen toda la razón”: la carta de expertos militares para que las renovables computen como gasto en Defensa
- eldiario
“El suicidio es lo último”: los expertos piden evitar el morbo para no fomentar el dolor y centrarse en la prevención
- eldiario
Andalucía salva al águila imperial de su desaparición y sextuplica su población en apenas cuatro décadas
- eldiario
Secuestro por venganza en Carabanchel: «Hace tiempo que al Niño Juan lo querían en un maletero, se la ha liado a mucha gente»
- abc
Los vídeos completos enviados a la jueza muestran a Pradas reconociendo: Es lo que nos preocupa, el barranco del Poyo
- elperiodico
La Audiencia de Cádiz invoca la soberanía de España y el Tratado de Utrecht para reactivar la investigación sobre los rellenos de Gibraltar
- diariodesevilla
«Heracleópolis Magna está muy presente en el Gran Museo Egipcio, lo que muestra la importancia del yacimiento»
- abc
La expectativa de dimisión de Carlos Mazón abre una guerra por el poder en el PP de la Comunitat Valenciana
- eldiario
La Audiencia Nacional valorará el estado de salud de Jordi Pujol de cara al juicio que arranca el 24 de noviembre
- elperiodico
El cazador que disparó a Hel, el ibis abatido a tiros en Extremadura, sigue libre e impune un año después
- eldiario
“El ictus te cambia la vida, pero puede darte otra oportunidad”: así viven y se rehabilitan los supervivientes en Aragón
- eldiario
Persecución, detenciones arbitrarias y coacciones de migrantes en Bulgaria, la última frontera de la UE
- eldiario
El juez del Supremo pide a la Audiencia Nacional que analice si el PSOE pudo ayudar a Ábalos a blanquear su dinero
- elperiodico
Las agencias de viajes disparan ventas con los programas para mayores en plena crisis del Imserso: «Son el motor del turismo»
- abc
Los escenarios de Mazón ante su momento más crítico: pacto con Feijóo, aforamiento y la incógnita Vox
- elperiodico
La hora de la verdad de Maribel Vilaplana: la periodista tras la que se esconde Mazón puede dar un vuelco a la causa de la dana
- eldiario
Camille Parmesan: «La principal razón de que las especies se extingan es la pérdida de hábitats, no del cambio climático»
- abc
La taquígrafa que ha transcrito medio siglo de vida parlamentaria: “El 23F creí que mis compañeros podrían estar muertos”
- eldiario
Yásnaya Aguilar, lingüista indígena: “La identidad colectiva se debería formular a partir de la clase, no de la bandera”
- eldiario
Los Reyes reforzarán el acercamiento de España a China con una visita de Estado a mediados de noviembre
- elperiodico
Ilia Topuria pronostica la pelea de su hermano Aleksandre en Catar: «Una vez más recogeremos la victoria»
- abc
Génova contempla un futuro sin Mazón y con la alcaldesa Catalá mientras el PP valenciano mueve el nombre de Mompó
- elperiodico
Kicillof reprocha a Milei su rechazo a la oposición y le insta a escuchar, corregir y dialogar con seriedad
- Europapress